7:00, domenica 29 aprile 1945
Gli abitanti di Berlino emergono dai loro bunker sotterranei sovraffollati in cerca di cibo. Armin Lehmann, 16 anni, che lavora come corriere della Gioventù Hitleriana, è inorridito dalla disperazione dei cittadini comuni, molti dei quali muoiono di fame. Recentemente ha visto due uomini colpire un cavallo con un coltello. Era stato ferito da una scheggia, ma era ancora vivo.
10:00
Un altro corridore della Gioventù Hitleriana appare nel bunker superiore per riferire che i carri armati russi sono ormai a circa 500 metri dalla Cancelleria del Reich. Sia il bunker superiore che quello inferiore, dove Hitler e alcuni dipendenti vivono da gennaio, si trovano sotto la Cancelleria del Reich. Il Fuhrer trascorre la maggior parte del suo tempo in quello inferiore, noto come Fuhrerbunker, protetto da un tetto di cemento si 3 metri.
10:30
Nel suo ufficio nel bunker superiore, il generale Krebs con il monocolo è al telefono con il quartier generale dell’esercito a Berlino. Gli è stato detto che la difesa tedesca sta crollando su tutti i fronti. Poi improvvisamente la linea cade: il pallone che supporta le comunicazioni radiotelefoniche è stato abbattuto. Tutti i contatti telefonici tra Berlino e il mondo esterno sono chiusi. D’ora in poi, i corridori della Gioventù Hitleriana dovranno rischiare la vita più volte al giorno mentre attraversano Wilhelmstrasse, la strada centrale di Berlino, portando messaggi tra il quartier generale dell’esercito e il Fuhrerbunker. «È stato un incubo. . . una roulette russa – ha ricordato il sedicenne Armin Lehmann – Coloro che sono usciti hanno rischiato la vita». I ragazzi che si rifiutano di eseguire gli ordini vengono appesi come esempio per gli altri. Solo un paio di giorni fa, Lehmann è stato brevemente arrestato per aver fissato il corpo di un ragazzo – non poteva avere più di 13 anni – che era stato impiccato a un palo con una corda da bucato.
11:00
Heinz Linge, il cameriere di Hitler, bussa alla porta della piccola camera da letto del suo padrone. Negli ultimi sei anni, ha fatto parte del lavoro di Linge aiutarlo a vestirsi. La routine è sempre la stessa. Linge tiene in mano un cronometro per cronometrare il processo, che inizia quando Hitler grida “Los!” (“ai tuoi posti”). All’inizio, più velocemente si vestiva, migliore era l’umore del Fuhrer. Questa mattina, invece, Hitler giace sul suo letto completamente vestito. Tranne per la cravatta. C’è un rituale speciale per la cravatta. Hitler sta davanti allo specchio, con gli occhi chiusi, e conta i secondi mentre Linge lo fa. Poi apre gli occhi e controlla la cravatta allo specchio. Pochi secondi dopo, il barbiere di Hitler, August Wollenhaupt, entra nella camera da letto per dare ai suoi capelli e ai suoi baffi la spuntata quindicinale. I baffi di Hitler sono progettati per coprire le sue narici insolitamente grandi. Lo stile è nato in America, dove sono conosciuti come i baffi a spazzolino e sono stati sfoggiati da Charlie Chaplin e Walt Disney. In Baviera è conosciuto come Rotzbremse, ovvero “freno del moccio”. Linge ora mette gocce all’occhio destro di Hitler, che negli ultimi giorni gli ha causato un dolore intenso, e gli dà un pacchetto di pastiglie da succhiare durante la giornata. Sono le “pillole antigas” che il suo padrone prende contro i crampi allo stomaco e la flatulenza. Per la prima volta in nove anni Hitler non ha un medico personale. Una settimana fa ha licenziato furiosamente il dottor Theodor Morell, dopo aver accusato il medico di aver tentato di sedarlo per portarlo via da Berlino. Morell ha lasciato un armadietto pieno di medicinali, comprese iniezioni di glucosio e anfetamine, che usava quotidianamente per aumentare l’energia del Fuhrer. Ad un certo punto, Hitler assumeva 28 pillole e iniezioni diverse ogni giorno. Il Fuhrer è da tempo ipocondriaco, ma ora soffre del morbo di Parkinson e di problemi cardiaci, oltre che di numerose patologie legate allo stress. Prima di congedare Linge questa mattina, Hitler gli chiede di regalare Wulf, il suo cucciolo preferito tra quelli nati nel bunker, il suo alsaziano Blondi. Il Fuhrer è particolarmente legato a Blondi, che a volte provvede all’intrattenimento di un’intera serata. Abbaia a comando e ulula quando lui le ordina di cantare. È molto orgoglioso del fatto che quando le dice di “cantare come Zarah Leander” – una cantante svedese famosa per la sua voce profonda – Blondi emette un ululato più profondo.
11:05
Il generale Burgdorf, comandante dell’esercito, fa un salto per vedere se il generale Krebs ha voglia di bere qualcosa. È seguito da vicino dal segretario privato di Hitler, Martin Bormann, anche lui pronto a bere. Insieme ai due generali trascorre la maggior parte del tempo seduto nei corridoi del bunker, a bere grappa. Di tanto in tanto, tutti e tre si recano alla Cancelleria del Reich, dove una sorta di isteria di massa, alimentata da una scorta infinita di alcol nelle cantine, ha portato a un rilassamento delle inibizioni sessuali. Il donnaiolo di Bormann ha il sostegno di sua moglie Gerda, la madre dei suoi dieci figli. Poco più di un anno fa le scrisse con orgoglio la notizia di essere riuscito a sedurre la famosa attrice Manja Behrens. Gerda gli rispose subito, congratulandosi con lui e offrendosi di accogliere Manja nella loro casa. Dovrebbero organizzare un sistema di maternità a turni, ha detto, “in modo da avere sempre una moglie utilizzabile”.
11:45
Nel corridoio del bunker superiore giocano i sei figli di Joseph e Magda Goebbels. La maggior parte di loro è entusiasta di essere qui: chiama il bunker “caverna” e si è fatto molti amici. Rochus Misch, il gigante buono al centralino, è uno dei preferiti. Hanno inventato una filastrocca su di lui che Heide, la bambina di quattro anni, canta ogni volta che lo vedono: “Misch, Misch du bist ein Fisch!” [Misch, Misch, sei un pesce!] Sono bambini ben educati, secondo la segretaria di Hitler Traudl Junge, che li ha aiutati a prendersi cura di loro, e non sanno nulla del destino che li attende. «Solo la più grande, Helga, a volte aveva un’espressione triste e consapevole nei suoi grandi occhi castani – scriverà più tardi Junge – Era la più silenziosa, e talvolta penso, con orrore, che nel suo cuore quella bambina vedesse le finzioni dei grandi».
14:00
Hitler sta pranzando con Eva Braun – che ha sposato poche ore fa – e le sue due segretarie rimaste. Condivide i pasti con i segretari dall’autunno del 1942, poco dopo l’inizio della battaglia di Stalingrado. Fino ad allora, aveva sempre mangiato con i suoi aiutanti, ma la loro conversazione su quella che si stava rivelando la battaglia più sanguinosa della storia lo stava distogliendo dal cibo. Le segretarie hanno un turno per assicurarsi che ci sia qualcuno con lui a ogni pasto, compreso il tè nelle prime ore del mattino. È stato loro detto di non introdurre questioni difficili nella conversazione. Oggi, però, è Hitler a sollevare un argomento difficile. «Non cadrò mai nelle mani del nemico, vivo o morto – dice loro – Lascio ordine che il mio corpo venga bruciato in modo che nessuno possa mai trovarlo». Traudl Junge mangia meccanicamente mentre la conversazione si sposta sul miglior metodo di suicidio. Hitler dice in modo pratico: «Il modo migliore è spararsi in bocca. Hai il cranio in frantumi e non noti nulla. La morte è istantanea». Eva è inorridita. «Voglio essere un bel cadavere. . . Prenderò del veleno» dice. Mostra alle segretarie una scatolina di ottone contenente una fiala di cianuro, che tiene nella tasca del vestito. «Mi chiedo se fa molto male – dice – Ho tanta paura di soffrire per molto tempo. . . Sono pronto a morire eroicamente, ma almeno voglio che sia indolore». Hitler la rassicura: «Il sistema nervoso e quello respiratorio vengono paralizzati in pochi secondi». Junge e Gerda Christian si scambiano uno sguardo, poi si rivolgono all’unisono al Führer. «Hai qualche fiala che potremmo usare?» Nessuna delle due donne è disposta a suicidarsi, ma il veleno potrebbe essere preferibile rispetto alla cattura da parte dei russi. Il Fuhrer dice che si assicurerà che ne ricevano una ciascuna. «Mi dispiace molto, non posso farvi un regalo d’addio migliore».
Circa le 15:00
Nei bagni di fronte al centralino, l’amata alsaziana del Fuhrer, Blondi, trema mentre il sergente Fritz Tornow le tappa il naso e le forza la mascella. Uno dei medici della Cancelleria del Reich, Werner Haase, le schiaccia in bocca una capsula di cianuro con un paio di pinze. Blondi cade di lato «come colpito da un fulmine». Hitler viene a ispezionare il corpo. Vuole verificare di persona che le capsule di cianuro funzionino davvero. L’odore delle mandorle amare – proveniente dal cianuro – travolge Misch, il telefonista, che si precipita fuori dalla stanza del centralino per allontanarsene. Tornow trasporta il corpo di Blondi nei giardini della Cancelleria, dove lo seppellisce. Poi torna a prendere Wulf e gli altri quattro cuccioli, li porta in giardino per farli fucilare e li seppellisce con la madre.
16:00
Nella stanza verde della Cancelleria del Reich, il capo della propaganda Joseph Goebbels e la sua famiglia partecipano a una festa d’addio per alcuni giovani hitleriani. Si sono radunate circa 40 persone, tra personale e pazienti dell’ospedale d’urgenza allestito nei sotterranei della Cancelleria. I bambini Goebbels passano di grembo in grembo. Dopo un pasto a base di zuppa di piselli, Goebbels chiede alla Gioventù Hitleriana di cantare alcune delle vecchie canzoni di combattimento naziste. Ascolta con le lacrime che gli scendono lungo le guance. I suoi figli si riuniscono quindi attorno al tavolo e iniziano a cantare canzoni popolari tedesche e ninne nanne, con l’accompagnamento di un giovane soldato che suona la fisarmonica.
Circa le 22:00
Hitler è seduto al tavolo nella sala conferenze del Fuhrerbunker e legge la trascrizione sulla morte del dittatore italiano Benito Mussolini, colpito da un colpo di arma da fuoco e poi impiccato per le caviglie. Heinz Linge è in piedi dietro di lui. Parte del suo compito è garantire che il Fuhrer abbia sempre accesso a matite, occhiali, lenti d’ingrandimento, atlanti e bussole. In questa occasione, Hitler non ha bisogno né di occhiali né di una lente d’ingrandimento poiché la trascrizione è stata digitata nel carattere extra-large “Fuhrer”. Ha però bisogno di una matita, con la quale sottolinea tre parole: “appeso a testa in giù”. Anche adesso non ha del tutto abbandonato la speranza che Berlino possa essere recuperata. Ordina che venga inviato un messaggio radio alle forze tedesche, chiedendo quando e dove avranno luogo i loro attacchi. Le sue domande riflettono la sua completa disconnessione dalle realtà militari. Nessuno dei suoi comandanti crede più nella possibilità di salvare Berlino.
Lunedì 30 aprile ore 00:30
Nella sala del centralino, Rochus Misch viene svegliato da un messaggio di Hitler. Ci sono notizie di un contrattacco tedesco, vuole sapere. Non c’è stato.
1:30
Circa 25 guardie e servi sono stati convocati dalla Cancelleria del Reich al Führerbunker. Hitler dice loro che intende togliersi la vita piuttosto che essere catturato dai russi. «Non voglio essere messo in mostra come in un museo», dice. Poi si trascina lungo la fila delle persone, stringendo la mano a ciascuno di loro, ringraziandoli per il loro servizio e dicendo loro che sono sciolti dal giuramento di lealtà.
2:00
Il medico delle SS, il professor Ernst Schenck, non è mai stato fisicamente così vicino a Hitler. Guardando gli occhi del Fuhrer, nota che sono inespressivi e iniettati di sangue, con borse scure sotto. Schenck, che in precedenza aveva condotto esperimenti sui prigionieri del campo di concentramento di Dachau, è uno dei quattro medici che sono stati svegliati dal sonno profondo per questo incontro. Dopo aver lavorato tutta la settimana al pronto soccorso, operando su un flusso infinito di feriti, è esausto. Hitler, osserva, è un uomo rimpicciolito, curvo, con gli arti tremanti, che ha chiaramente il morbo di Parkinson. Ha anche macchie di cibo sulla giacca. In breve, non assomiglia per niente al leader ispiratore che Schenck ha ammirato da lontano. Lentamente il Fuhrer si muove lungo la fila dei medici, stringendo loro la mano, mormorando ringraziamenti per il loro lavoro. Tra loro c’è un’infermiera, Erna Flegel. Quando Hitler le prende la mano, lei scoppia a singhiozzare. «Il mio Fùhrer! Abbi fiducia nella vittoria finale. Guidaci e noi ti seguiremo!». Hitler non risponde.
2:30
I medici e gli infermieri si uniscono ad un grande gruppo di bevitori nel corridoio del bunker superiore. Ora compaiono due segretarie con una terza donna: Eva Hitler. Si siede a un’estremità del tavolo, tracanna l’alcol e domina la conversazione con storie allegre. La dottoressa Schenck non riesce a capire se il tremore nella sua voce sia causato dalla balbuzie o dall’alcol.
3:00
A Hitler è appena stato detto che le truppe tedesche sono circondate o sotto attacco e non possono raggiungere Berlino. Frustrato, ordina che venga inviato un messaggio all’ammiraglio Donitz, capo della marina tedesca: «Deve essere intrapresa un’azione immediata e spietata contro tutti i traditori». Il dottor Schenck ha un disperato bisogno di fare pipì. Corre giù al bunker inferiore. Normalmente è sorvegliato da due uomini armati, ma sembra che siano scomparsi. Il Fuhrerbunker è spettralmente silenzioso, fatta eccezione per il ronzio del generatore diesel e i suoni lontani di una festa chiassosa, da qualche parte nella Cancelleria del Reich. Attraverso una porta aperta, vede il Führer in piedi accanto a un tavolo, in profonda conversazione con un altro medico, il dottor Haase. Hitler sta dicendo ad Haase che vuole morire esattamente nello stesso momento di Eva. Sono d’accordo che avrà due pistole, nel caso in cui una si inceppi, e due capsule di cianuro, nel caso in cui una sia rotta. Eva avrà anche due capsule. Si metterà una capsula in bocca e terrà la pistola all’altezza delle sopracciglia ad angolo retto, con la canna appoggiata sulla tempia. Quindi sparerà e morderà contemporaneamente. Più tardi, il dottor Haase parla con Eva. Lei gli dice che è preoccupata di perdere la determinazione se Hitler muore prima. Haase le dice di mordere nel momento in cui sente uno sparo. Avrà anche una pistola, le dice, ma lei dice che non vuole usarla. Nel Ministero degli Interni, a circa 600 metri dalla Cancelleria del Reich, nel seminterrato è stata allestita una cucina sovietica. Una ciotola di porridge viene preparata in fretta come colazione anticipata per le truppe che stanno per lanciare un assalto all’alba al Reichstag, l’ex edificio del parlamento tedesco. Stalin ha ordinato che la bandiera rossa venga sventolata sul tetto in tempo per la festa nazionale russa del Primo Maggio di domani.
4:30
Nel Fuhrerbunker Hitler va a letto. Il dottor Schenck torna alla Cancelleria del Reich, dove è ancora in pieno svolgimento una festa chiassosa. Dietro la porta dello studio dentistico della Cancelleria, una donna viene legata alla poltrona del dentista. Di giorno questa stanza viene utilizzata per le estrazioni dei denti; di notte è il posto più popolare per fare sesso.
6:00
Hitler è seduto su una sedia accanto al letto, indossa morbide pantofole di pelle e una vestaglia di raso nero sopra la camicia da notte. Ha appena convocato il generale Mohnke per chiedergli: «Quanto tempo possiamo resistere?». «Venti o 24 ore al massimo, mein Fuhrer». La prima compagnia di soldati russi carica verso il Reichstag. Dopo meno di 60 metri, vengono scaraventati a terra da un uragano di fuoco tedesco. Nel frattempo, un prematuro messaggio di trionfo viene trasmesso via radio a Mosca, dicendo a Stalin che il Reichstag è stato preso.
6:30
Per il secondo giorno consecutivo, il cameriere di Hitler trova il suo padrone sdraiato sul letto completamente vestito con giacca dell’uniforme e pantaloni neri. Hitler si mette un dito sulle labbra, si alza e si trascina silenziosamente lungo il corridoio. Martin Bormann e i generali Krebs e Burgdorf dormono sulle panchine fuori dalla sua stanza. Accanto a loro ci sono bottiglie di grappa e pistole cariche, con la sicura abbassata. Entrambi i segretari dormono sulle brande nella sala conferenze. Nella sala del centralino, Hitler trasmette un messaggio via radio al comandante di Berlino, chiedendo un aggiornamento. La risposta arriva presto: i russi sono nelle immediate vicinanze.
7:00
Eva Hitler ha dormito a malapena. Si affretta a salire i gradini di cemento che portano al giardino della Cancelleria del Reich. Ha un bisogno improvviso di “vedere ancora una volta il sole”. Il giardino è distrutto dai bombardamenti e il cielo è oscurato dal fumo della battaglia del Reichstag. Esita brevemente prima di tornare nella sua camera da letto. Mezz’ora dopo, Adolf Hitler segue l’esempio di sua moglie e sale i gradini del giardino. Quando raggiunge la cima, il rumore dei bombardamenti si intensifica. Invece di aprire la porta, si gira e ridiscende lentamente. Non può sopportare di vedere il luogo dove sa che il suo corpo sarà presto cremato?